评论员文章

“你给一个孩子的权力越大，他就会变得越负责，直播就是力量。”

(相关资料图)

作者丨等等

“复仇者佐特”（Zot the Avenger）沉浸在自己的世界里。电视屏幕上，这个12岁男孩反戴着棒球帽，身穿一件宽松T恤，看上去叛逆又略显笨拙。在这档叫做《Video Games and More》的电视节目中，他正在谈论自己喜欢的格斗游戏——游戏画面出现在他身后的屏幕上，人们甚至能看到一个对准CRT电视机的摄像头泛起的模糊光点。当节目主持人佐特——他的真名叫做J·J·斯泰尔斯（J.J. Styles）——选择巴洛克开始玩《街头霸王2》时，还用一部笨重的米黄色有线电话接听了场外观众的来电。

这不是一次复古Twitch主播秀，也不是介绍老式硬件的网络节目。事实上，上世纪90年代初，这档节目真正在美国亚利桑那州的图森大众电视台播出过，节目形式相似，但比Twitch早了将近20年。

“你可以演示一下《真人快打》的秘籍吗？”一个男孩在电话那头兴奋地问。佐特不介意使用任何游戏作弊码，于是他暂时放下手柄，身体靠在座椅上说：“导播的伙计们，请播放CG。”很快，屏幕上就出现了《真人快打》超级任天堂版本的流血作弊码。1993年，这款游戏引发了前所未有的巨大争议，被一些人指责过于血腥暴力。不过，在网络和搜索引擎出现之前，佐特乐于为孩子们提供他们想要的任何信息。

“我真心喜欢人们给我取的这个绰号——‘初代主播’（The Original Streamer）。”斯泰尔斯回忆说。他对赛博朋克精神充满热情，相信科技能推动世界变得更公平，并且认可记录历史的重要性。目前，斯泰尔斯正在与互联网档案馆合作，打算将他的系列节目永久保存在互联网上。

《Video Games and More》这档电视节目诞生于1993年，那时互联网还远未普及，很多人甚至没有网络的概念。“节目的主要目的是告诉大家：‘嘿，我一直在玩电子游戏，这很酷。’我认为其他人或许也会爱上游戏，只不过没有听说过它，所以我想让更多人了解游戏的有趣之处。”斯泰尔斯说。

斯泰尔斯的母亲曾与一家儿童收养机构合作，通过社区电视台帮助那里的孩子寻找亲生父母。与如今的网络群组或论坛子版块类似，公共电视节目能够让收养机构得到更多曝光，更为公众所知。因为这次合作，斯泰尔斯的母亲带他前往电视台工作室，作为新技术的狂热拥护者，他在那里学习到了怎样给舞台打光、操作摄像机，以及如何使用编辑设备。

“我记得第一堂摄像课结束后，当天我就连续参加了4档电视节目的录制。”斯泰尔斯回忆说，“10岁那年，我在这方面很有天分……所以，我开始跟一些同龄人合作，录制过《禁区》（The Forbidden Zone）和《Spanked》等节目，大部分都是X世代人群喜欢的东西。”

在大约一年的时间里，斯泰尔斯经常参与其他人主持的电视节目。直到1992年，斯泰尔斯爱上了喜剧电影《反斗智多星》，于是突发奇想，如果将《反斗智多星》风格的脱口秀节目与自己喜欢的游戏结合起来，会有怎样的效果？这是《Video Games and More》诞生的契机。

《Video Games and More》的前两期节目是在电视台对街的一家咖啡馆里录制的，那里有个现成的网络摄像头。如今，斯泰尔斯将它们形容为37集系列节目的前传。“我记得时间大概是1993年底，当时布法罗比尔队和达拉斯牛仔队会师超级碗。”斯泰尔斯沉思片刻后说。他指的是美国橄榄球联盟（NFL）第27届冠军总决赛的比赛日，不过事实上，那场比赛是在1993年1月31日进行的。

“我们开始在工作室录制节目时，开始玩的游戏是世嘉Genesis主机上的《NHLPA Hockey '93》和《真人快打》，我全程喷垃圾话。”在节目中，斯泰尔斯还邀请了好友贾森·金曼当搭档。“我参与过他的节目录制，担任过导演。有一天我告诉他，你得成为这档新节目的联合主持人，因为我不想演独角戏。”斯泰尔斯回忆说，“我是个12岁的孩子，压力真的相当大。”

斯泰尔斯非常了解节目的核心受众，那就是与他年龄相仿的孩子。斯泰尔斯透露，当时在本地电视台，他的每期节目能吸引大约50人观看。某期节目中，斯泰尔斯告诉一名来电观众，他觉得Game Boy是一款很烂的掌机，原因是如果没有带电池的外设灯，就无法在黑暗中玩游戏。“这令人失望，因为孩子们根本没钱，怎么可能随时都有电池？”

斯泰尔斯还会想方设法节省节目的制作成本。例如，他想出了一种办法，可以把普通家用录像带（VHS）制作成超级录像带（S-VHS）——超级录像带比普通录像带略贵，但拥有更高的分辨率，斯泰尔斯甚至申请图森大众电视台为他提供免费的超级录像带。

为了制作每期节目，斯泰尔斯会先用录像带录制自己玩游戏的视频，然后在电视台的编辑室里做剪辑。斯泰尔斯对“复仇者佐特”的徽标感到特别自豪，那是他在一台Amiga 2000电脑上，使用Deluxe Paint软件制作的。“我在三维的编辑界面里创作，还添加了3D翻转效果。我为我在电视台所取得的成就感到无比自豪，因为我完全是自己独立制作节目，除了仅有的团队成员之外，从不依赖于其他人……我有点控制欲，会告诉每个人在节目播出时做什么。”

在母亲的鼓励下，斯泰尔斯使用拍摄麦当劳广告所获得的部分酬金买了一台Apple II电脑，拥有那个年代大多数孩子都没有的设备。“我是AZ Starnet拨号网络的早期使用者之一，可以无限制地访问互联网，这在当时可是件大事。”斯泰尔斯通过电脑杂志自学HTML语言，然后制作了自己的第一个网站，同时开始广泛收集游戏作弊码和通关攻略。当时，其他孩子要想找游戏攻略就只能从杂志上翻，或者看他的电视节目。

在斯泰尔斯的节目中，观众也能感受到他对新技术的激情。斯泰尔斯订阅了一大堆杂志，比如《游戏玩家》（Game Players）、《电子游戏月刊》（Electronic Gaming Monthly）、《任天堂Power》和《世嘉Visions》。“我满脑子里都是电子游戏，还有各种新潮技术的新闻。”斯泰尔斯非常清楚他想要什么——世嘉CD、世嘉32X，以及传说中的世嘉Genesis VR头显。有时候，除了分享自己喜欢的游戏或通关视频之外，斯泰尔斯还会聊聊硬件新闻。

“对孩子们来说，电子游戏往往可望而不可及，因为硬件太贵了。如果你想让父母送你一份生日礼物，就要提前想好自己要什么。我会尽量提供这些信息，因为我知道这有多么重要。”

随着节目影响力不断扩大，斯泰尔斯开始承担更大的责任。虽然联邦通信委员会并没有对有线电视的“下流、亵渎的言论”采取太多措施，但对电视台该播出哪些内容仍有规定。

上世纪90年代，《真人快打》等作品推动电子游戏成了人们热议的话题，却也引发了不少争议。“虽然那会儿我年纪还小，但我仍然是一位制作人，需要对节目里出现的所有内容负责。”据斯泰尔斯透露，另一位当地制作人卢·佩菲迪奥曾因在直播时饮酒和做出下流动作而被电视台强行停播。“我想我从来没有惹过麻烦，没有任何人指责我用邪恶的电子游戏片段腐蚀了他们的孩子……在内心深处，我有时也会害怕，但我尽量摆脱恐惧情绪，因为那太扫兴了。”

1997年，《Video Games and More》节目停播。斯泰尔斯不得不专注于学业——他在大学主修计算机编程，并且开始在音乐领域投入更多精力。他喜欢玩贝斯，后来成了一位音乐制作人。“节目停播对我来说没什么大不了的，不需要任何仪式。”

如今，斯泰尔斯仍然经常和当年的节目导演马克见面，一起玩弹球游戏，但他忙于创作音乐、视频和艺术作品，并不太关注直播文化。“很多时候我只能听广播，比如本地的无线广播。我装了一个Twitch客户端，但时间有限，只能主播播什么看什么。”

斯泰尔斯始终相信，科技的力量可以改变世界。“分享太重要了，在许多方面，直播已经完全取代了电视和广播。当然它并不是随叫随到，你只能在直播进行时观看。”

斯泰尔斯真诚地认为，直播能够促进交流，通过传播体育精神来促进世界和平。“游戏里总是有赢家和输家，失败的感觉确实很糟糕……不过如果有人听我的音乐，就会意识到我属于天生输家。这没什么，我能接受做一个天生的失败者。”

从某种意义上讲，《Video Games and More》不仅仅是一档电视节目，还是现代游戏直播的鼻祖。斯泰尔斯说：“技术让我们团结在一起。那里没有富人和穷人，为了分享我们想要表达的信息，我们都使用平时根本不可能接触到的、非常昂贵的设备……简直就像赛博朋克那般。”

“在那段时间里，我非常清楚自己在做什么。”斯泰尔斯说，“你给一个孩子的权力越大，他就会变得越负责，直播就是力量。”

本文编译自：http://pcgamer.com

原文标题：《Meet the original streamer, who ran his own public access gaming show in 1993》

原作者：Alexis Ong

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。