评论员文章

距离《风骚律师》完结已经过去一周时间了，可我还沉浸在大结局的氛围里难以自拔，丝毫没有去看其他新剧的欲望……因为只有码完第六季综评后，我的BCS之旅才算结束。

(相关资料图)

与过去几季的综评不同，这次我不打算用自己半吊子的水平去分析镜头、画面等专业性创作，也不打算分心去讲解笑点、配角等躯干血肉的表现，我只想把尽力S6最本源的东西讲好，即基础剧情设计，主角人物关系，还有吉米这位小人物富有传奇色彩的一生。

这应该是我为《风骚律师》书写的最后一篇长文了——其实前段时间我有过再写一篇“《绝命毒师》之索尔传”的想法，可在看完最终两集后却打消了念头：黑白色吉恩/索尔/吉米才是这个人物的终局，BB中的他无论如何丰富多彩，都只是一段艳丽的卡通式的剪影而已。

接下去，就让我们进入正题吧…showtime.

本季前八集跌宕起伏的剧情冲突，可以用三个计划来简单概括：古斯塔沃暗杀拉罗的计划，金和吉米抹黑霍华德的计划，拉罗找证据反击古斯塔沃的计划…可以说，都很“糟糕”。

古斯塔沃的暗杀行动，应该是他职业生涯中位列前茅的臭棋，不仅因为失败了，更因为其设计本就存在不少问题。

其中最关键的一点在于，就算行刺成功了，该如何嫁祸给秘鲁人？古斯塔沃原本的打算，应该是在现场随便留点证据——但这种安排不会太管用，正如博尔萨所说，“谁都不能排除嫌疑”，与萨拉曼加积怨极深的炸鸡店难免会陷入被动。

所以，意外被拉罗带去墨西哥的纳乔才变成了至关重要的棋子，古斯塔沃不能让他死在庄园里死无对证，而是要让他逃出去、坐实了叛徒内奸身份后，使栽赃嫁祸变得更可信。

纳乔的逃亡和汇款单放进他家保险柜是同步进行的，贩毒集团会相信自己亲手找到的证据。

但这个假证据要管用有个前提：纳乔不能被活捉。于是古斯塔沃又在纳乔栖身的旅馆外安排了一个心腹盯梢，他的职责可不单是监控，更是要确保在萨拉曼加来抓捕叛徒发生枪战时，纳乔一定会被打死。

可惜，古斯塔沃低估了纳乔的聪明和勇猛，他不仅提前搞定了盯梢人，还在接下去的追捕中逃出生天，让“炸鸡佬”失去了一切掌控。

人算不如天算，古斯塔沃的安排令他一度陷入了万劫不复的危险，最后还是靠着纳乔甘愿赴死才弥补了他的计划。

不过，因为这个“烂计划”，我们看到了一场震撼的死亡，以及古斯塔沃进一步由人类向妖孽的转变。

至于金和吉米两人构陷霍华德的计划，那更是漏洞百出，我就不细说他们每一步里存在的风险了，光是“几乎每一步都留下了关键人证”，就够贼夫妇吃不了兜着走的：

1、高尔夫俱乐部放爽身粉——经理诺姆、凯文、更衣间服务生等许多人，都记得吉米这天来闹过事；

2、利用凯特曼夫妇造谣——别看他们俩被金吓住了，贝琪一有机会绝对会告密；

3-1、偷车演戏——泊车小哥托尼忘不了自己撞到过一个黑胖子，而霍华德在第三季查克庭审时见过修尔；

3-2、偷车演戏——名妓温蒂先后得到了吉米和金的指导；

5、打听法官是谁——薇奥拉肯定会奇怪金为啥突然约自己吃饭；

8、查询调解会信息——弗兰西斯卡可是很不情愿打电话骗人的；

6+D-DAY、伪造与卡西米罗法官的交易——特型演员莱尼和“大学时三人组”两次参与其中。

可以说，除了除了第4步假冒的私家侦探和第7步提供兴药的兽医比较难发现外，其余每一步的人证都不难找。

而且“摄影小哥”马修可是在暗房里亲眼见到了两位雇主往照片上涂抹药水……真当调查上门时，别指望上面那些人会为吉米和金保密。

我想说的是，这个计划留下了太多可以追踪的痕迹（能成功已经是运气爆棚、编剧开恩了），两口子玩得太high了，根本不管有什么后果，顾头不顾腚、管杀不管埋，只要苦主霍华德下决心去查，就一定能把真相查个七七八八。

千万别小看了一个大律所老板的能量，霍华德只是一直没把吉米两人当对手而已，他一旦认真后，绝对可以保证吉米和金两人在阿尔布开克律政界寸步难行。

这不是指霍华德非要还自己一个清白，或者把贼夫妇定罪才行，而是只需通过调查，让众人知道这个基本事实就可以了（就像比尔说的那个道理），到时候名声臭掉的吉米和金自然没法再混下去。

换言之，金和吉米的“烂计划”本来会让两人尝到作恶的后果，但是拉罗的突然出现，给了他们俩一个逃脱制裁的机会：从源头上打消了调查的展开。

最后再来聊聊拉罗的反击，应该说，他假死脱身去找古斯塔沃不老实的证据没错，只是在意识到对方正在洗衣厂守株待兔后，他又一次犯了赌瘾，选择兵行险着。拉罗的计划是假意上当，找人去行刺古斯塔沃，等对方中了调虎离山之计后再去洗衣厂。

但这个想法要实现有个条件，即去行刺的人必须足够在乎他手上的“人质”，这样才不会半路跑掉，而第五季给他留下深刻印象的律师夫妇正合适，至于派哪个人去、去的人会有什么结果，他不在乎。

执行这个临时计划时，拉罗一直在赌，而且他一直赌得起——就算金半路跑掉去报警，或者炸鸡店没上当，自己无非就是在洗衣厂外面白等半个晚上，反正他活着的消息已经暴露了，无所谓再暴露些——直到他赌成功了。

自己的声东击西不光赌对了，还意外当场抓获了古斯塔沃这条大鱼，从这一刻起，拉罗就只有两种下场，要么大获全胜，要么满盘皆输。

狂妄自大的拉罗本质上就是一个喜欢搞节目效果的“showman”，他完全可以在行动之前，先把自己活着的消息和找到的证据寄回墨西哥，就算自己玩脱了，古斯塔沃也不会好过，要是再稳妥点，他大可以等集团那边的人过来了，光明正大地去洗衣厂里找证据……可拉罗偏不，因为每一局都“all in”的他，从来没有输过。

因此，我对拉罗被自己的“烂计划”害死一点都不觉得违和，没有见好就收，只有赌狗不得好死。

当然了，我讲上面那三个“烂计划”并不是因为它们真的烂，而是《风骚律师》的故事在这些看似不靠谱却环环相扣的算计里，贡献了一出出精彩纷呈的好戏——戏里的计划就这点好，相比起真实性，其戏剧性更被人看重。

我很钦佩《风骚律师》能在最后几集里，依然贡献了几场精心计划的偷盗和行骗，例如E10里悄无声息的商场大劫案，以及E11里小本万利的盗卖有钱人信息。

在结局前每分每秒都十分珍贵的情况下，不该花更多篇幅去展现人物心理和行为结果吗？BCS不是这样，她在用食不厌精、脍不厌细的方式告诉你，这个狩猎过程即是结果的一部分。

就好像我特别喜欢回看S1E10那集，不厌其烦地欣赏吉米回到西塞罗和马可一起诈骗路人的数场戏，它所传达的“有效信息”很简单，几句话就能说明白，但它却能清晰形象地传递出一种生动的感觉：吉米正“活生生”地活着。

接下来谈谈本季乃至整部《风骚律师》的核心线索，吉米和金的关系。

我在过去的几篇文章里提过，两人之间的关系主要都是由金主导的，而且一定程度上，她确实是因为“好玩”才和吉米在一起。

吉米其实很早就意识到了这点，在S4E9结尾气急败坏地龇牙咧嘴时，他把心中腹诽说了出来，“你可以和我一起玩乐，却不能和我一起开律所”，吉米接受不了金无法“全身心”与自己在一起。

戳穿了金的想法后，吉米一度都回家收拾东西准备和金分手了……

可是，在两人不对等的关系中，总觉得自己配不上金的吉米，实在没有那份勇气和尊严主动提分手，金稍稍一挽留，他立刻就缴械投降了。

吉米下一次有意离开金，是在S5E10酒店里发出的疑问，他觉得自己把妻子拖入危险境地（受到了拉罗的威胁），两人分开才是对金负责。

然而此时金的心理已经起了微妙的变化：一方面吉米在“罪犯律师”上的成就刺激了她，促使她扔掉了S&C律所无聊的大好前程；另一方面自己喷走拉罗的骄人战绩，也使她的自信心空前爆棚。

于是在机缘巧合之下，本该只是两人床头玩笑话的“恶整霍华德计划”，被金正式提上了日程。

吉米打心底里不想干这件事，但出于对金“受到惊吓后想找点刺激”的愧疚与补偿心理，同时维持两人的关系，再加上其他一些诸如缺钱等因素，他还是半推半就着答应了下来。

其实吉米有许多次机会停止这个计划，仅仅是第一步时，他就可以在凯文阻挠、霍华德两人提前回来等时候放弃，把缘由推到客观受阻上，金也不会责怪他。

但这些机会吉米统统放弃了，相反，他还以更饱满的状态高标准地完成了所有任务——因为他不想让金失望，他想证明自己的价值，想让金和自己一起沉醉在作乐/作恶的欢愉里。

果不其然，因为一步步计划的得逞，金迅速地沉溺其中……

有一个细节很能说明问题，在第四季吉米街头卖手机被小混混打劫以及第五季吉米从沙漠回来后，金都十分细心地帮吉米处理了伤势，关怀之情溢于言表。

而到了E5里，看着被霍华德揍得鼻青脸肿的吉米，金却只是坐在身后口头指挥，转头还给索尔·古德曼想了一句新的广告词“I wll fight for you”。

此时金对于两人计划的热情已经超过了对吉米的关心，吉米也毫不在意，对他来说，玩乐和自身是一体的，金关心玩乐计划也就是关心自己。

最终，金放弃了上天多给按一次“确认”键（终止计划）的机会，转头返回了阿尔布开克，驶向了令她悔恨终生的不归路。

就拿“酒瘾”来做比喻吧：一直号称滴酒不沾的金，与喜欢日常小酌几杯的吉米成了朋友，随着交往加深，金从自己浅尝几口，到与吉米推杯换盏，再到患上了比吉米还大的酒瘾，而吉米为了金这个情投意合的酒友，也心甘情愿越喝量越大，两人整天喝得酩酊大醉。

霍华德突然间暴死在面前，瞬间把金和吉米的酒劲吓醒了，两人意识到：他们俩闯大祸了。

拉罗的“烂计划”告诉他们，必须有人立刻为终日醉酒付出代价，经过一番小小的争执，更顽强的吉米争取到把危险留给了自己。

这是最令我伤痛的一点：吉米和金两人的感情，经住了生与死的考验，却经不住内心的拷问。

幡然醒悟的金，不顾吉米“一起减量/一起戒酒”的提议，指出了两人关系中的毒性，随后抛下吉米，独自走上了自我厌弃、自我惩罚的“赎罪之旅”（这一部分剧情，与E1开头致敬的《相见时难别亦难》内容很像）。

可实际上，分别后的金和吉米，各自走了一条殊途同归的道路。

金在了无生趣的工作生活中虚度空耗，索尔在大客户海森堡搞砸一切后，也过起了吉恩如行尸走肉般的日子。

人在真正明白了自己的平凡/罪过/极限之后，往往会陷入全面自我否定的摆烂状态，许多人可能终其一生都走不出来……所幸，金在接到前夫的电话后，抓住了认错与坦诚的机会，更进一步，再次接受了自我。

交待一切，大哭一场，重新露出锋芒，用自己拥有的能力去弥补过错、帮助他人，金从此把她的一生活明白、活通透了。

而吉米呢？他又一次“酗酒”闯祸，让自己陷入了又懊丧又尴尬又危险的境地。

可吉米毕竟是吉米，天底下独一份的怪胎，他像是一股难辨正邪的混元之气，始终保留了一份混沌初开的纯真，在不断相吸相斥的横冲直撞中，划出了一道常人无法复制的绚烂轨迹。

吉米是一个非常善于逃避的人，而且他能把这件事做得很决绝、彻底，可以把自己都骗过去。

当初30岁出头的吉米遭遇“芝加哥天窗事件”（仇人找了个厉害律师，把他告成了性侵犯）后，为了抓住查克那根救命稻草，慌乱地宣称自己一定会洗心革面，“无愧于麦吉尔之名”。

吉米不光是想说动哥哥帮自己一把，他事后也确实是这么想、这么做的。

被查克从监狱里捞出来后，吉米立刻履行了自己的诺言，仅仅是在出租车不熄火的情况下，跑去酒吧和挚友马可草率地告了个别，以“重新开始”之名，匆匆离开了自己生活了30年的西塞罗。

西塞罗街头颇有名望的“风流吉米”就此退场，吉米·麦吉尔出现在了阿尔布开克HHM律所的收发室里。

兄弟俩经历了一场漫长的争斗杀伐后，最终以查克的自杀收场，可吉米始终处理不好对查克的感情和态度——怪罪于霍华德？没用。装模作样地遗忘？也没用，还被律师协会认为不真诚。

由于需要重新拿回自己的执业资格，吉米不得不在大众面前直面对查克的感情，可他花了近一年时间都没法解决这个问题，又怎能迅速处理妥当给别人看呢？

于是，被逼急了吉米，在听证会上突然想出了以真带假、以假乱真的表演策略：我不知道自己应该怎么样，但我知道你们希望看到我什么样。

至此，一直都还算真诚的吉米退场，取而代之的是更聪明油滑、更无所顾忌的索尔·古德曼1.0（吉米2.0）。

吉米之所以没有蜕变得更彻底，是因为他的身边还有金的陪伴，而当金做出“不干律师还要分手”的举动后，吉米的第一反应是带着金两个人一起跑路。

离婚之后，“矜持”的索尔·古德曼1.0烟消云散，油腻躁动的索尔·古德曼2.0闪亮登场。

发生在《绝命毒师》里的故事，不过是索尔过往经历的又一次重复：“老白”毁灭了周围的一切？没关系，索尔可以熟门熟路地变成辛那邦店长吉恩，无非就是这次身份换得更彻底一些而已……

吉恩在被杰夫发现真实身份后，决定自己解决问题，这不是因为他大彻大悟了，而是他不想再麻烦一次——实际上刚开始时他下意识的举动，还是再“吸尘器”跑路一次。

失去所有亲朋好友的吉恩，已经没有什么牵挂了，他唯一的指望，就是貌似还挂念着自己的金。

当吉恩一遍又一遍地喊着“Kim”的时候，可以清晰地感受到他是多么绝望和卑微，所以也不难理解，为什么金劝他去自首后，吉恩会变得那么愤怒和狂躁：那个我最爱的女人终于变得和其他凡夫俗子一样，开始虚伪地审判（judge）我了。

索尔/吉恩有一个特点，他往往在进行虚假表演时下意识地说出真话，他对着弗兰克说“我是孤家寡人”，还对着玛丽等人说“我无依无靠”。

吉米从小到大就是个缺爱的孩子，无论收到多少实质性的关怀都不会满足，为了得到重要之人的肯定与爱意，他会不择手段。

就拿打高尔夫球这件事来说吧，04年之前吉米一直只是调侃自己不像其他律师那样会打高尔夫，等到E1里金正式答应自己教他打球后，这个休闲运动反而成了索尔无比重视的娱乐项目。

04-10年时期，索尔经常在办公室里打室内高尔夫，等被抓了之后，他还指名道姓地要去那所唯一有高尔夫活动安排的联邦监狱。

原本到这一刻，为自己争取到7年半刑期的索尔，无非就是从逃犯索尔2.0变成囚犯索尔3.0，不管再怎么改剧本，都是换汤不换药——直到索尔听到了金自首的消息。

金的所作所为，瞬间让索尔唾手可得的“胜利”变得味同嚼蜡：自己的“骄傲战绩”只需经验，想要做到轻松至极，金的作为却需要她不再逃避，完全正视自己，自己要做到那一点可谓千难万难。

金是现在世上吉米唯一还在乎的人，她还做到了自己没做到的事，难道还要再次重蹈两人分手时的覆辙吗？

于是，吉米做出了决定，他像过去那样擅作主张，调皮地把金骗来了庭审现场，然后让她欣赏一场无法想象的、别看生面的世纪演出。

请注意吉米坦诚与自白的顺序，他先交代了大家最关心的问题，即自己在老白一案里扮演的角色（没我索尔就没有海森堡的成功），接着又交代了霍华德死后，自己与金的不同选择，最后说无可说了，才交代了自己暗算、伤害查克这桩“算不上犯罪的小事”。

这个顺序，正好倒放了吉米的人生经历，一个一个解开了他的心结，让他从吉恩变回了索尔2.0，再从索尔2.0变回了索尔1.0，最终从索尔1.0变回了詹姆斯·摩根·麦吉尔。

吉米的心防一直很重，非常非常重，哪怕是大结局里面对麦克、老白、查克的三个重要时刻里，吉米都没有放下心防、说出实话。

可在这一刻，在自己完全可以继续选择轻松逃避的情况下，吉米却说出了一切心病，承认了自己是那个不断逃避的人——吉米做到了他这辈子里从未做到的事情：坦诚自我，接受自己。

认罪坐牢是一个很糟糕的下场吗？对于吉米来说，真的不是。

我至今依然清晰记得S2E6里，吉米在D&M分配的豪华高档公寓里辗转反侧，大床、大电视、大沙发等好玩意儿都无法让他入眠，最后吉米回到了美甲店那间逼仄的办公室里，躺在折叠床上安然睡去……

心安之处即是家，灵魂的自由，胜过肉体的自由千倍万倍。

吉米从来都不算一个追求物质享受的人（律师索尔时期的骄奢淫逸，更多是他自我伪装的一部分），来到监狱之后，反而是他近六七年来最踏实、自在的日子，不再有逃避的心事，只有坦然的今天，而且一看就能明白，他在监狱里拥有着超然的地位。

吉米该有的都有了，他可以像吉恩那样做面包，像索尔那样享受“罪犯律师”的礼遇，还能像吉米那样社交、生活。

其实故事到这里结束就已经很好了，但《风骚律师》为我们奉上了一个更完美的结局，让金再次来到吉米的身边，与他同抽一支烟。

这可能是我所能想到的最美好的爱情了：没有相依为命，没有相爱相杀，没有相濡以沫更没有相忘于江湖，只有两个独立的、自由的灵魂再度被彼此吸引，在漆黑的夜空里翩然起舞，摇曳出美丽空灵的光芒。

世间小人物，天地任逍遥。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】