评论员文章

什么？这游戏居然还没凉透？

(相关资料图)

【文：SS/ 编：沐枫】

不少熟悉“《辐射》系列”的玩家都知道，今年是系列的25周年，而B社也围绕着这一点不遗余力地进行着宣传。然而，相比之下可能少有人注意到的是，上线于2018年11月14日的系列最新作《辐射76》，也在本月度过了自己四周年的生日。

听到这一消息，恐怕许多人的第一反应会是“这破游戏不是早就凉透了吗，还能活到四周年？”可事实上，《辐射76》不仅活着，而且还在上个月Bethesda为庆祝“《辐射》系列”25周年而推出的一系列纪念活动中的绝对主角。

然而，当人们谈起《辐射》这个已经有着25年历史的游戏系列时，《辐射76》这部系列最新作品，却多半要么被刻意忽略，要么被当成家里那个最不成器的孩子被拉出来痛批。而有关它的负面新闻、各种差评以及争议，从其灾难性的首发表现以来便从未停止。

无论本作在这四年间已经有过多少次大更新、积累了多少玩家、获得了多少积极评价，在大众心目中《辐射76》似乎依然是那个“糟蹋了辐射IP的粪作”，是系列“黑历史”般的存在。看上去，仿佛有某种“诅咒”围绕着这部游戏，让它注定只能默默承受骂名。这样的“诅咒”是如此强烈，以至于在四年后的今天仍然持续着。

将时钟往回拨到2018年的11月。彼时，将要发售的《辐射76》在B社铺天盖地的宣传攻势下，还是承载了玩家们相当多的期待。

尽管强调多人联机的设计不免让人感到担忧，但毕竟是暌违3年的系列新作，更何况预告中所展示的诸多亮点，如“让玩家充当NPC”的概念、4倍于《辐射4》的地图大小、诸多新奇的设计和系统等等，都极大地勾起了系列粉丝们的好奇心。

然而，这一切的期待都随着11月14日《辐射76》的正式上线而灰飞烟灭。缺乏NPC而导致的剧情空洞、诸多的恶性BUG、疯狂的卡顿和闪退……玩家拿到手上的根本就是一个充满问题、几乎无法游玩的半成品。相信记性好的玩家们都能回忆起，《辐射76》当时招致了怎样漫天飞的批评。

而更可笑的是有人发现，作为一款多人联机网游，《辐射76》的所有数据运算却都在本地，以至于可以直接用单机游戏修改器来作弊！这简直是荒谬到前所未闻。如果要用一个词来总结发售初期《辐射76》的表现的话，那毫无疑问就是“灾难”。

雪上加霜的是，不仅游戏本身问题一堆，B社在游戏之外的各种谜之操作和糟糕的公关也多次引发恶评。例如游戏的典藏版本该附赠的帆布行李袋赠品，玩家拿到手上就变成了廉价的尼龙袋；又如“没作弊的用户也被封号”“想解封还要写检讨”的一系列荒唐新闻，等等。

可以说，在游戏发售后的相当一段时间里，用各种方式嘲讽《辐射76》，看《辐射76》的笑话，看完顺便再踩上一脚、吐口唾沫，已经成为了个别玩家们的一大日常消遣。

而在之后的四年间，即使《辐射76》已经慢慢走上正轨，但有关其的负面新闻仍然频频出现、从未消停。从维修工具、拆解工具等付费物品的上线被斥为“氪金就能变强”，到引起热议的“Fallout 1st会员被普通玩家围攻”事件，再到已经离职的前B社员工爆出游戏混乱的开发内幕，可谓一波未平一波又起。甚至于就在上个月，游戏还因为网络问题登录困难，而再次遭到了一波集中差评。

每次有这些负面新闻出现，评论区里总是不乏搬着小板凳前来吃瓜的群众。大家一起看个乐子，看完了再对游戏批判一通，最后欣然离去。甚至于，这样的消息看多了，还会让人不由得生出一种错觉来：“都闹出这么多负面新闻了，《辐射76》怎么还没凉透？”

《辐射76》真的快凉透了吗？当然没有。

不仅没凉透，事实上《辐射76》现在仍然有着旺盛的生命力，制作组也依然为其倾注了相当之多的心血。今年9月，游戏还上线了最新一期的大型扩展包《匹兹堡》。这可是在6月份的Xbox-Bethesda联合游戏发布会上，B社方面仅次于《星空》的重点宣传项目。

而就在上个月的“《辐射》系列”25周年纪念活动期间，《辐射76》也开启了新一轮的免费试玩活动。也就是在本次活动期间，B社宣布游戏的玩家数量达到了1300万，这一数据比6月时还增加了100万。对一个已经运营了四年的MMORPG来说，这可不像是一副“将死之相”。

可以说，B社当初夸下的那句被视作笑话的海口“《辐射76》要运营到太阳熄灭”，正在一步步成为看得见摸得着的实践。回过头来看，一切的转折始于2020年4月上线的大型扩展包《废土客》。

这个扩展包将人类NPC加入到了游戏当中，虽然是打脸了陶德当初“《辐射76》中不会有NPC”的表态，却让游戏世界恢复了活力，重新有了“辐射味”，也实实在在地提升了玩家的体验。

在此之后，本作又陆续推出了《钢铁黎明》《钢铁统治》《匹兹堡》三个大型扩展包，基本维持了每年一部扩展包、每季一次大更新的稳定节奏，保证无论是装备驱动玩家，副本探索玩家还是看重剧情的单机玩家，都能不断地有新内容去体验。并且这些更新都不需要额外付费，向所有已经购买了游戏的玩家免费开放。

此外，游戏刚刚上线时被玩家所广泛诟病的其它问题——恶性BUG过多、储物箱容量太小、地图空洞无事可干、联机体验不佳等，也都在一点点地被修复。甚至于，在今年早些时候，开发组在采访中还透露对《辐射76》有着为期五年的计划。就算“运营到太阳熄灭”只是一句玩笑话，但至少《辐射76》在几年内的前景仍然相当光明。

除此之外，提到《辐射76》，还有一点不得不说的就是游戏内对新人极度友好的氛围。

尽管在官方最初的设想中，玩家之间的相互对抗、勾心斗角应该是游戏的重要部分，也推出过诸如大逃杀模式“核冬天”以及“生存模式”等鼓励玩家之间相互对抗的模式，但这些都没能延续下来。相反的是，玩家之间的互帮互助、老玩家对新人的照顾，已经成为了游戏中十分常见的景象。

如果你是一位今时今日才入坑《辐射76》的萌新玩家，那么，你最可能体验到的是：上线时捡到大佬们送来的各种物资，遇到危机时被及时赶到的高等级玩家出手相助，公共任务中和其它玩家一起分工合作、配合默契完成任务，让人体会到“人间有真情，人间有真爱”。

甚至于，如果你运气好的话，还能遇到醉心于角色扮演的深度玩家们在游戏中上演各种各样的故事，实实在在地体验一把何谓“由玩家扮演的NPC”。

虽然《辐射76》到底好不好玩，仍然是一个见仁见智的问题，但无可置疑的是，作为一款MMORPG，能够在四年间持续更新、保有相当数量的玩家，《辐射76》的现状绝称不上“失败”。甚至于，与游戏刚发售之初灾难级的表现相比，说《辐射76》现在已经取得了不错的成绩也不为过。

这样发售初期口碑暴死，后续持续运营取得成绩的故事，在《无人深空》《最终幻想14》等同类游戏身上已经发生过许多次，似乎，《辐射76》也应该像它们那样，上演一段通过不断默默努力，最终逆转口碑的佳话。

然而，这样的故事并没有发生在《辐射76》身上，至少对相当一部分人来说是这样。

一直以来，在各种论坛、平台、社交媒体上，只要出现有关《辐射76》的内容，评论区里总是不乏各种各样的批评之声，诸如“B社毁了这个IP”“杯赛就是在恶心人”“这根本就不是辐射”“我宁可回去玩新维加斯”等等。

即使是在2022年的今天，此类有关《辐射76》的批评还是时常可见。仿佛是《辐射76》背负着某种“诅咒”一般，无论它现在质量如何、进行了多少次更新、拥有怎样的玩家群体和社区氛围，只要它还是《辐射76》，就注定要成为人们口诛笔伐的目标。

原因何在？一切还是要从游戏发售之前谈起。在《辐射76》公布之初，官方给予了其极大的宣发力度，毫不吝惜广告投入不说，就连B社总监陶德·霍华德（事实上他并没过多参与本作的开发）也多次站出来为游戏造势。

再加上本作在画面和系统上与《辐射4》高度相似，又不是由BGS本部开发（担任本作开发的是BGS的奥斯汀分部），很容易给人一种本作是《辐射4》的衍生外传的感觉，从而让人联想到前作《辐射3》的那部衍生外传——许多人心目中的系列最优秀作品《辐射：新维加斯》。

当然，在得知本作是一部多人联机网游之后，很多人就意识到它不会达到《新维加斯》那样的高度。但无论如何，这终究还是一部《辐射》作品，而且在大部分人心中至少是一部“正统作品”。而“辐射”这个IP所承载的意义、所代表的内涵，则远不止单纯的一个名字那么简单。

一方面，作为历史最悠久的美式RPG系列之一，黑岛工作室曾经为“《辐射》系列”创造的辉煌使其在某种程度上已经与经典美式RPG的那些特征密不可分：高自由度、丰富的对话、任务之间相互关联、人物的命运会因玩家的选择而改变……诸如此类不胜枚举。

而黑曜石的《辐射：新维加斯》能够获得粉丝们的高评价，很大程度上也是因为它在3D开放世界的体系下重现了这些特点。可见，一部《辐射》游戏所取得的评价如何，相当程度上取决于其与经典美式RPG特征的契合程度。

另一方面，作为最出名的后核战乃至后启示录题材游戏之一，“《辐射》系列”中也从来不缺对核战后残酷环境的描写、对避难所进行的社会实验的讽刺，以及对人性的深入刻画和反思等内容。系列作品中那些经典的、引人深思的人物和剧情，直到今天仍然为玩家们所津津乐道。

总而言之，在人们心目中，“辐射”这个IP，早已与“经典美式RPG”和“后启示录题材”的概念深度绑定。

B社自身的宣发策略和宣传力度，让《辐射76》在玩家和大众心中更多被视为“一款‘《辐射》系列’作品”，而非“一款《辐射》IP下的MMORPG”，这与《上古卷轴OL》或《最终幻想14》不同，后二者更多只被视作IP所衍生的一款MMORPG作品。

然而，尽管《辐射76》看上去“网游味”的确没那么重，但其本质上仍然是仍是MMORPG这一点不会改变。

身为一部MMORPG，《辐射76》从诞生起就决定了它无法完美地承载起“辐射”这个名字所代表的深厚内涵。最明显的一点是，在一款没有存档概念、所有玩家共享一个公共世界的网游中，很难做到让玩家的选择对整个世界或是对NPC的命运产生根本性的影响——而这在经典美式RPG中又往往是至关重要的。

尽管本作在还原“经典的《辐射》体验”方面已经做出了一些努力，例如让玩家在两个势力中选择一方，或通过能力检定解锁更多选项，但这与“经典美式RPG”的标准显然仍相去甚远。

与此同时，在“《辐射》系列”一贯的后启示录风格方面，尽管在某些任务、某些地点中《辐射76》也进行了一些刻画，但MMORPG的本质就决定了游戏不可能以荒凉、残酷为基调。

前文也提到，《辐射76》也曾尝试过鼓励玩家进行PvP，以塑造一种“废土的残酷感”，但最终却没能成功。而各种公共事件和活动中玩家们分工合作、其乐融融的氛围，更是与人们对后启示录题材的印象背道而驰。

凡此种种，就注定了身为一款MMORPG的《辐射76》无法承载起Bethesda当初投入的宣发力度，以及“《辐射》系列”粉丝对其的期待。而游戏发售后的糟糕表现，更是进一步让“《辐射76》是系列最烂”成为了一种刻板印象而深入人心。而人们对一款游戏的信任一旦失去，要再次将其挽回，就不是那么简单的事情了。

即使在后续的大更新和扩展包中，开发组已经尽力在为玩家提供“经典的《辐射》体验”，而且也的确取得了一些成绩，例如《钢铁统治》这一扩展包的主线剧情就获得了不错的评价，但在已经对其形成了刻板印象的批评者眼中，再多的努力、再多的成绩也无法将评价扭转。

更何况，MMORPG架构的天然缺陷，就注定了人们要批判《辐射76》“一点也不辐射”，总是能找出成堆的理由。

一款现代背景下的MMORPG，却要担起继承《辐射》这个有着厚重内涵的经典美式RPG系列的重任，这便是施加在《辐射76》身上的一道“诅咒”。而游戏首发时灾难性的表现，更是深深地加重了这道“诅咒”，让其再也难以解除。

这道“诅咒”的存在，就注定了《辐射76》最多只会慢慢凉透、不再引人关注，而不可能像《无人深空》或《最终幻想14》那样实现大众口碑上的逆转。正是这道“诅咒”，让《辐射76》必须一直承受着系列粉丝们的口诛笔伐、被大众以吃瓜的心态看笑话。

甚至于，像推出大逃杀模式或赛季机制这样在当今游戏界已经不算新鲜的操作，都能成为人们拿来批判《辐射76》的又一条“罪证”，因为这么做实在是太不“辐射”了。

这种“诅咒”何时才能解除？恐怕要等到《辐射5》的推出，并且将大众的注意力和系列的宣发力度从《辐射76》身上移开，系列粉丝们有了新的关注对象，“诅咒”才会有逐渐散去的可能。

然而可惜的是，目前看来，BGS总部要在完成对《星空》和《上古卷轴6》的开发之后，才会把精力转移到《辐射5》上来。再加上之前提到的开发组对《辐射76》还有着为期五年的计划，这或许意味着这个“诅咒”，所有这些对《辐射76》的负面情绪和口诛笔伐，还将持续相当长的时间。

不过有一件事可以肯定：“诅咒”始终只是“诅咒”，而非既成事实。它不会阻止任何人投身阿帕拉契亚的冒险中，亲身去探一探虚实，得出自己的答案。