评论员文章

从成都出发

(相关资料图)

2018年底，瑞典的帆船代理商告诉我，斯德哥尔摩的一个港湾里正停着一艘Beneteau 38.1新船，刚从法国拖到瑞典来参展。船的价格和船况都跟我的要求很匹配，问我愿不愿意买下它。

其实帆船生活的可行性，早在苗苗怀上小七前我们就一直讨论着。我和苗苗热爱旅行，此前也都从事跟旅行相关的工作。

早年间，我在毛里求斯开旅店。后来旅店因经营原因被迫关闭，我的积蓄一夜亏光，人生也跌到了谷底。为了赚钱，我去欧洲当过导游、做过旅拍，可时断时续的收入毕竟不是长久之计。

直到苗苗怀上小七，我想是该做长远打算了。

* * *

在欧洲当导游时，我常看见海上自由来去的帆船，也曾听帆船主人们讲起他们的航海过往。既然我也在毛里求斯带客人们出过海、潜过水，那如果有一艘属于自己的帆船，说不定也是条谋生的路子？

帆船生活的念头，就是在那时候产生的——

没错。不是冒险，而是生活。

* * *

经过跟苗苗的反复讨论，我们确定了计划：买一艘帆船，去欧洲找个风景不错的海边，一家人继续做旅游。每天，我开船带客人们出海，教他们潜水或是体验一两天帆船生活，再卖点儿吃的喝的。这样既能赚钱，又能满足我俩对旅行的热爱。

看上去一切似乎也没那么不可行。

确定想法后，我俩便立即着手准备。资金是最大的难题——那段时间我们没有收入，也没什么积蓄。突然急需这么一大笔钱怎么办？

只有借了。

最后贷款加借款，总算凑够了大头：买船费和培训费。余下些钱作应急使用。再之后的？路上挣吧。

时间非常紧迫。

2018年我前往美国学船。一边考取ASA帆船驾驶执照，一边通过各种渠道打听是否有合适的船只出售——越早找到船，我就越能尽快开始我们的计划。

所以接到邮件那刻，我想也没想就答应了。

“OK，I’ll take it. ”

* * *

通常来说，订购一艘帆船至少会花一年以上的时间。首先，你需要告知船商自己需要什么型号的船，包括需要怎样的配置、选配哪些设备，都要在买船之时详细告知。等一切细节敲定之后，工厂才会依照要求生产。

我当时什么也不懂，一心只想赶紧把船拿到手。突然发现瑞典有这么一艘合适的，只觉得是撞了大运。订好船，接下来就该办手续办签证，准备去瑞典取船了。就在我紧锣密鼓做准备时，我们的女儿出生了。7是我的幸运数字，我们便给她取名小七。

这个奶呼呼的小姑娘一降临，更让我急迫起来——拿到船后立即航行到欧洲南部，找好合适的地方便接她们母女汇合。

2019年3月4日，我拿到了法国长期签证，最后一道手续完成。依照计划，第二天就要从成都飞往斯德哥尔摩。

箭已在弦。

出发前一晚，一家人聚在一起吃晚饭。

父亲嘱托我：“活着回来就好。”

抵 达

2019年3月6日，经过3次转机27个小时13000公里的飞行，飞机终于开始盘旋着下降。

从上空俯瞰斯德哥尔摩，建筑物顶上还积着厚厚的雪，整座城市仿佛加了一道灰白的滤镜。

这里，就是我即将启航的地方。

出机场后，我乘地铁前往市区。得先找个落脚处休整一晚，再去迎接我的大白！

如果你问我对这座北欧城市的印象如何？那么答案除了冷，就是贵！从机场到住处的地铁花了70多块人民币。这平平无奇的通勤价格，彻底惊呆了我这个2块钱坐地铁的成都人……再加上驮着80多公斤物资，我对斯德哥尔摩的印象又多了一个——重！

* * *

第二天一早，我在青旅的房间里醒来。窗外淅淅沥沥下着雨，气温还不到3度。

退房后，我依照约定前往市郊的一个码头——大白正停靠在那里等候着我。

地铁转公交。

10点钟我如约抵达码头，见到了我的帆船经理人雅克布。雅克布笑得一脸灿烂，无比热情地接待了我——居然会有中国人来买船？还是在如此淡季？还不远万里从中国飞过来取船？？这可真是活久见！

一片祥和气氛中，我按捺着内心的激动，跟对方完成了最后的船舶交接“仪式”。

钥匙握在手里那刻，我微微发着抖。分不清是害怕还是欣喜，或是两者都有。

初遇大白

初见大白时，它正被一层厚厚的篷布整个裹住——这是帆船公司为了保护船体免受低温损害而做的防护。

大白是一艘玻璃钢纤维材质的单体帆船，型号为Beneteau Oceanis 38.1。Deep Blue 7（深蓝7号）是它的大名。帆船总长11.5米，船体长度11.13米，宽3.99米；最多能承载8人，一般情况下需要2-3名船员共同驾驶，是一艘能够满足远航的大舱型帆船。舱外的甲板部分是控制区兼休闲区。设有两把舵和一套固定的桌椅。天气好时可以坐在外头海钓、看风景、晒太阳；

舱内部的中央区是一间L形餐厅，以及一个包含炉灶、洗碗池和冰箱的一体式料理台，可以在船上开火做饭；围绕餐厅前后分布着3间卧室和1间盥洗室，卧室都是双人床。

三室一厅一卫，30多平217万，7.2万/m²。我相当于在上海浦东新区买了个小套房。不过房子还能增值，一艘单体帆船？一切才刚刚开始……

* * *

大白是艘裸船。裸船是什么概念？没有雷达没有发电机没有空调没有自动驾驶，甚至连个雨蓬都没有。就这样一艘空船，让我赌上全家的未来。

刚拿到船的时候，我就想把它卖了。真的。

北欧物价贵得离谱，一副雨蓬就要四五万人民币，其他更不必说。我唯一换得起的，就只有一张船帆和一只远洋锚了，为了满足远航最基本的需求。

船的任何一个轻微剐蹭，都会让我心惊肉跳、揪心良久。一面欠着两百多万的外债，一面在北欧花钱如流水，打退堂鼓的冲动几乎就没停过。但已经投入了那么多，我没有退路了。

* * *

从国内带来的80多公斤家当一口气投喂给大白。从吃穿用度、锅碗瓢盆到必要的设备器材，全是从网上低价淘来的；又在当地补充了些物资，主要是维修件和生活用品。不管怎么说，大白以后就是我在海上的家了。

北欧海域多岛多岩石，许多海道非常狭窄，有些区域水深不过两三米，这一切都对行驶帆船存在很大的触礁隐患。如果在欧洲海域触礁，损失将高达8-15万人民币不等，且保险公司不会赔偿。

我还是小心驶得万年船吧。

滞留码头

3月的斯德哥尔摩天寒地冻，码头海水都结了厚厚的冰——这是我第一次见海水结冰。

结冰导致大白无法出海。别无选择，我只能滞留码头耐心等待冰层融化。一个多月的时间，独自困在码头。跟人交流仅限于去附近超市买东西时，能跟收银员说上两句话。

每多呆一天，都在不断产生费用。码头停靠费是20多欧/天，再加上每天的生活开销。为了尽量节约开支，我吃住都在船上。

船里最低温度能达到零下十多度，水壶里的水不一会儿就冻住。没有空调，取暖只能靠一台小太阳吹的热风。不这样的话，船上无法住人。

为了保护船只，码头会持续释放热水融化船周的冰层。有一天码头突然停电，水面很快就结了冰。船上完全断电，没法做饭、没法加热船舱。我就这样被困在离市区一个多小时车程的荒凉郊区里不知所措。

深深的无力感席卷而来。

北欧是全世界航海最难的地方。然而此时此刻在这冰封的码头上，却只有难以抵御的严寒疾风，和一个毫无经验、孤注一掷的我。之后的路该怎么走？走得下去吗？

* * *

3月12日，阴翳了多天的斯德哥尔摩终于出太阳了，整座城市像镀了金。再不出去转转，我可真要发霉了！

每到一个城市，我都喜欢沿着城里的大街小巷溜达。最好是当地居民生活的地方：他们喜欢下的馆子、常去的菜市等等。这些旮旮角角，才最能体会到一个地方独特的滋味儿和人情。对于一个常年在外的旅人来说，算是不错的慰藉吧。

由于有些生活用品需要添置，也由于太久没感受到家的温暖。我决定去瑞典的特产店——宜家转转。宜家对我来说很奢侈了。平常在码头，我只偶尔去附近超市挑最便宜的打折品。

这里是跟家人来逛的地方。大人孩子吵吵闹闹，购置家中需要的各种用品。看着身旁来来往往的人群，我羡慕着他们的安稳、羡慕着他们用不着冒险、羡慕他们一家人其乐融融，甚至羡慕他们看起来那么暖和。

买了两床被褥外加吃了顿简餐，我又乘公交返回了郊外的码头。

* * *

鉴于天气回暖冰层融化，我们终于可以拆开篷布，给船只做各项检测、调试和改装了。大白在金色的阳光里精神抖擞地熠熠闪耀，崭新的纯白船体美得惊心动魄。

船上迎来三名船工，奥斯卡是其中之一。这个帅气友善的瑞典小伙子曾独自驾船从法国航行到瑞典。这段时间就由他陪我一起试航，顺便为我介绍大白的基本情况，以及教给我一些很实用的航行知识。

奥斯卡说，大白简直棒呆了！

再过不久就是复活节。奥斯卡会放上几天假，我跟他约好一起开船到哥本哈根接老顾。

终于，我要出发了！

下回预告

来瑞典前，我就跟老顾说好要一起帆船航行。

老顾是个退伍侦察兵，以前我俩在毛里求斯合伙开过旅店。正所谓好基友一起走。

下周，我们将正式启航，驶往风高浪急的波罗的海！