评论员文章

又是一年的最后一天。

(相关资料图)

拖延症夹杂着阳康的疲乏感就像恶魔的低语拉扯着我就此放弃算了，但想想之前四年里的最后一天，无论发生什么总还是强打精神写了个貌似总结的东西，那令我没有办法抵抗的强迫症还是占据了上风，终究在做完今年最后一顿晚饭之后老老实实地坐到电脑前，煞有介事地开始一年中最后一次书写。

说的挺浪漫，但前两天B站创作者报告里分明写着今年作为专栏up一共才写了14篇，总计3.3万字，这大概是我做专栏up以来最为沉寂的一年，如此，都有些赧于以一名“写作者”的身份自居。

尽管我始终秉持自己的第一身份是读者。

这篇年终总结之前的一篇也是一个总结，是成为专栏up四周年来的一次回顾（一年写两次总结有点多了），然后就是长达两个月的空白。

在今年像这种空白司空见惯，每一次停滞都仿佛是对去年总结里那个满怀踌躇的自己一记响亮的打脸，日子是连续的，说过的话总不能视而不见吧。

倒也不是给自己找补，今年低产的原因自己多少心里有数。

2022年实在说不上是令人感到愉悦的一年，年末唯一能令自己感到愉快的那天，12月18号，又因为正赶上发高烧而错过了见证历史的时刻。犹记得八年前是和一众兄弟一起见证着格策的绝杀和梅西的落寞，作为一名观众，不得不说是一种遗憾。

以致于本来两周前就要开始构思的这篇总结还是到了今天才提笔。

这只是一个很小的原因，毕竟找借口都得先从外部开始找不是。

提到今年的世界杯是因为意识到观众和读者都一样，作为被动的那一方，始终在见证着别人的传奇与故事，然后衷心地感到幸福，这大概算是一种“品格”吧。

当然也因为生活中总有避不开的各种事务拖累，毕竟离开校园许久，又没有靠写作谋生的打算，尘世的消磨总是不知不觉地减损着笔尖的锋芒（这句略显矫情），总之就是岁月匆匆，这并不是那么重要。

相比起写作，今年把更多的时间用在了阅读上，很好地遵循着一名读者的本分，甚至不止一次地想到今年的总结用读书笔记代替好了，多少有点摆烂或者破罐破摔的意味。

我其实是一个不怎么爱记录自己读书情况的人，挺喜欢“好读书不求甚解”的，所以不敢说读过多少书，但是很确定忘过多少书，算不算是白费功夫。

可大概是随着年纪渐长，本来很值得自矜的记忆力也开始变得不那么靠谱，所以自然而然地也动起笔来。

大概是从2019年一月开始，刚好是和做专栏up差不多的时间节点，文件夹里多了一个名为“读书笔记”的文件。

说是读书笔记，其实更像是“札记”，每读过一本书之后就简单记上几笔自己感想、判断、收获或者吐槽之类的，几十到几百字不等，到今天，也有十几页的长度了。

当然，就像今年专栏有不少空窗期一样，这个读书笔记里也有几段完全空白的时段，总有懈怠或者身不由己的时刻，不是吗？

而在翻检过去的记录时，我又常常会忘记原来自己当时是这样评价某本书的，时间或者说记忆的魔法总是令我着迷，或者只是因为自己变得迟钝了？

相对来说，今年在阅读上多少有些“发奋振作”的意思。

不但重新捡起了那些晦涩难懂的理论书籍（这算是补课），而且又开始艰难地阅读起一些大部头的小说（在此之前，我任由自己徜徉在网文的世界里太久，然后发现果然文字的敏感度和理解力稍稍滞后了，不过毕竟是自己的选择，谁让我太爱了）。

今年不止一次读到那些令自己五体投地、拍案叫绝的段落，有思维的闪光、叙事的震撼、比喻的新奇或者单纯就是文字直抵心灵不可言说的力量，其实有一段时间了，不曾在阅读中感到幸福。

大概也是和自己一直以来的心态与疑惑有关，终究没有那么足够的智慧来解释，只能在水磨工夫里慢慢磨开罢了。

看到有种说法是“用阅读来对抗外部世界的不确定性”，乍一听起来说得还挺是回事儿的，大概2022年确实算不上是个好年景吧，不过我却只是想笑。

如果把阅读当作是一剂应付生活的特效药，那么她并不是想象中立竿见影的万能解药，顶多算是一种致幻剂，如此，既看低了阅读也小觑了生活。

是，毛姆说过“阅读是一座随身携带的避难所”，但这个比喻未免被夸饰和误解了太多。当然我也无意指摘任何人的任何阅读动机，只是对我来说，因为我想，所以才读，就这么简单。

当个纯粹的读者又如何呢？

阅读并不是生活的对面，她就在生活之中，刻意地渲染与矫饰只能是别有用心的摆布。我原来一直疑惑自己为何反感所谓的各种有关阅读的课程之类的，原来根底在这里。

我反感的是把阅读的刻意拔高和美化乃至神化，任何失了平常心的膜拜只能导致最终的一地鸡毛。

我想，一名合格的读者最应遵守的品格之一就是平视阅读这样的行为，我并不是在向书籍索取什么，反过来，是因为我的阅读而使得某本书获得了意义。

这也是今年“发心振作”以来念兹在兹的一点感想。

继而，又想到阅读到写作的路径。

其实今年在阅读中的很多时候都有灵光乍现想要动笔的时刻，只是多在事后冷静下来又发现，如果诉诸笔端，或者只有那么一两段可称灼见，既不成体系，又徒然消耗，故而大多数时候就变成了“述而不作”。

这也是近两年来自己写作的一个趋势，相比起更年轻的时候旺盛的表达欲，如今的自己反而很多时候都在“有话说、没话说”之间摇摆。

并不是真的就“没话说”，只是不再喜欢用过于丰满的语言去搭配修饰，也可说是在惜力吧。

如今越来越感觉到，一名好的写作者首先应该是一名好的读者，而所谓“好的写作者”，首先在于明白什么是不必写的，至于如何明白，那就是“好的读者”应该去做的事了。

这么一想，很多事就都想得通了，甚至稍显大言不惭一些，多少有些理解黄侃曾经说过的话了。

要说今年作为一名“读者”最大的收获是什么，反而是在另一端的“写作”上。

因为在阅读中找到了自己想要成为什么样的写作者的目标，为此而欣喜了一阵，随后便是如何朝着这个目标去靠近。

尽管是在2022年还有几个小时就要结束时才开始动的笔，但今年的题目其实已经萦绕在脑子里很久了。

所谓“读者的品格”，看起来是个有点装或者有点矫情的说法，但确实是我今年最想表达的东西。

这一年委实光景不好，但自己能够感到作为一名读者，有什么不一样的东西开始在心里生发，进路也在徐徐展开，或许要不了多久，又可以有什么新的收获，那是很难说明白的一种感觉，或者说境界？

至于明年，吸取了去年的教训，就不立什么难以达成的flag（我才不会像喵某人一样，大手一挥，说“明年至少要写50篇”，我已经开始想象看他打肿脸的样子了），仍旧做好一名读者的本分，然后只在有所感、有所言的时候才下笔吧。

哈罗德·布鲁姆老爷子在写《如何读，怎么读》的时候已经年逾古稀，那时他说他的年纪已经不允许他再去读坏书，就像不想再过烂日子一样。

尽管我还远没有到大师的年纪和境界，但至少也应该克制自己写轻浮的、俗烂的文字。

正如我之前所认为的那样，好的写作者首先都应该是一名好的读者，如此，能够坚守这一点，也应该算是读者的品格之一吧。

———————————

我是晴空，一个安静写字的up