评论员文章

众所周知，搞艺术是件很严肃的事。

因为一件事，只要能被称为事业，那就需要人的智慧和汗水的投入。搞艺术当然也不例外，它甚至比别的事业需要人付出得更多。倘若你端上来一件作品，看不出任何的思考与投入，那么你搞的就不应该叫艺术。倘若你还因此埋怨观众不懂行，那么观众就应该给你一个公正的评价：

“依托答辩”（一坨大便）。

【资料图】

艺画《三体》目前就很当得起这个评价。

由于我不是B站会员，故而只看了这坨答辩的前几集。但就算看了前几集，我也有自信说：你搞的根本不是《三体》，你搞的是一种很新的东西。对比真正的视听、语言艺术，你有两点不行：这也不行和那也不行。

恶毒的字眼，我不想多说。因为骂人并非我之所长，并且B站有那么多批评艺三的up主，个个说话都比我好听。我今天只想趁着23年第一个月末，从原著出发，谈论艺三改编上的问题。

在我看来，改编作品想要成功只有两条路：第一，旧瓶装新酒，借助原作的设定和背景，讲自己想讲的故事；第二，在忠实呈现原作主要内容的前提下，对原作进行润色和补充。

具体到《三体》这部小说，目前只有第二条路可走。这是因为，艺三是第一批改编《三体》的影视作品。尽管有个别作品珠玉在前，但远没有深入人心。艺三的出现，会尽可能抢占观众心中“初见”的位置。

有鉴于此，想要收获成功，艺三就必须回应《三体》小说主要受众的期望。这就需要它的主创们理解原作，理解受众。

但很遗憾，我没从艺三中看出以上任何一点。毕竟，想要理解原作，首先得摆正态度，尊重原著。我只听说主创“把书翻烂了”，但就是没看到他们照着书拍。反倒在观众口碑自由落体时，亲眼看见编剧们抢着自曝，是谁魔改了原著。

这种敢于给百合“镀粪”的行为，说明一个最根本的问题：艺三的主创并不理解，为什么《三体》是部伟大的中文小说。

而这个“伟大”，才是《三体》书迷所有共识的核心。

作为书迷的一员，若要我提供一个浅见，我会觉得《三体》的伟大体现在三个方面。一是卓越的想象力，二是自成一家的宇宙文明哲思，三是故事本身的民族性。

关于这三点，前人之述备矣。我这里只想讲最后一点。

《三体》是一部能反映现代中国的作品。《三体》中的科技、军事、策略乃至整个故事本身都根植于中国的历史与现实。

为什么这么说？是因为最基本的哲学：物质决定意识。《三体》书中提到的那些粒子对撞实验，纳米材料技术，乃至于太空电梯，都是我国已有，或在搞，或已经开始规划的事物。正是因为我们的现实中有了这些事物的雏形，大刘才能开动他异乎常人的大脑，把它们写进小说。

而中国的科技发展只是一个方面，或者说一个小方面。中国近代史和现代史提供给了大刘最丰富的故事素材，则是更重要的另一方面。

回顾近代历史，我们会发现，中国近两百年来面临的困境，和三体人入侵地球，简直相差无几。都是弱小、封闭的文明在未知的强大文明面前，辗转求生的故事。而在这历史长河中，不同的人给出了不同的选择。有的人为了中华文明的“救亡图存”贡献了自己的智慧和血肉，有的人选择跪在敌人面前，请求“主的降临”，“拯救”已经“腐朽”的故国。

当然，《三体》并不是对历史拙劣的模仿。但正如一条铁律所云，不论是纯文学还是通俗，好的作品一定要洞悉人性。《三体》的优点是从不同的人群中提炼最基本的特征，并把荣光赋予那些有勇气、有智慧、不怕牺牲的人。

而勇气、智慧与牺牲，正是现代中国历史的一个注解。毕竟，无论是“激情燃烧的岁月”，还是“春天的故事”，社会的变化都极其激烈，人们的所作所为就是最精彩的图景。

在这片土地上，有物资匮乏年代，人们高昂的精神风貌；也有富裕之后，大众纸醉金迷的享乐风潮。有禁锢解除后，雨后春潮般的科学文化热；也有危机发生，大行其道的邪说谣言。有曾经的理想主义者抛弃信念，红旗落地；也有后来觉醒的青年重拾信仰，危难当中挺身而出。

但无论如何，勇气、智慧、牺牲从未在中国消失。

中国每一次巨大的进步都是背后无数英雄的合力。神州大地上的各种伟业都在讲述，人类的赞歌为什么是勇气的赞歌。

讲到这里，话题已然上升到了意识形态。客观地说，《三体》不是传播意识形态的书籍，但不可否认，《三体》所反映的思想是对前人精神的继承。

你看，面对不可能战胜的强敌，章北海带着舰队向天鹅座做千年远征，像不像历史上的“二万五千里”。

韦德喊出的那句：“前进，前进，不择手段地前进。”像不像在别国“核讹诈”之际，我国不惜一切代价搞出原子弹的决绝行动。

而罗辑一个人威慑三体文明，又像不像那个男人在那个风云诡谲的时代，凭借外交上的纵横捭阖，威慑着全世界虎视眈眈的敌人。

正是在国家，民族，文明这些事关人类的严肃话题上有前人卓越的样板，大刘才能够在光年尺度上去讲述人类（咱们）的历史。

情境一次一次复现，历史仿佛在轮回。以前我们在地球上的讲述我们的故事，科技水平上升以后，我们将在宇宙空间里继续讲述着我们自己。

正是如此，中国的读者翻开《三体》的书页，才会感觉大刘像在写我们的民族史诗。虽然是架空时空里的事，但它既像是在复述我们的过去；又像是在描述我们的现在，更像是在预判我们的未来。

因此，这样的作品，怎能不被广大读者捧上神坛呢？

讲完了民族性这个话题，那么我们也就能推测出《三体》小说的受众，以及动画版《三体》一旦推出，对艺三报以厚望的观众是谁了。

他们或许是读了《三体》，喜爱上科幻的孩子；或许是在题海里遨游，仍耽于科学之美的学生；或许是投身于各行各业，仍心心念念于科技发展的青年；或许是对这个国家的历史充分了解，渴望更美好明天的普通人，大多数。

他们的形象是“沉默”的，但他们的力量是强大的。他们的一生，虽然不会像艺三中的“罗辑”那样“小人得志”，但会平凡地努力，做好这个社会的中流砥柱。

对于这部分观众来说，《三体》的影视化，已经不仅是一次科幻的圆梦，而且还是国家科技实力上升的象征。“以前我们没有钱，现在我们有钱了，有技术了，快把之前我们敢想不敢做的端上来吧。”

那么，艺画《三体》的主创是怎么糊弄他们的呢？

委婉地说，这些“搞艺术”的人，委实是误判了受众们的鉴赏水平和学历水平。他们以为的科幻爱好者，都喜欢看追车、抽烟、impact、傻子摔东西。他们以为的科研工作者，都胆小如鼠、形容猥琐、情绪极端不稳定。外国的天就是蓝的；中国的天就是灰的。ETO是邪教，PDC是保安公司，除了有限的几个人，所有人讲话的都在弱智和谜语人之间摇摆。

而悟出黑暗森林法则的罗辑，脑子里除了泡妞并没有其他能彰显他智商的事。这样的人连最基本的情绪控制都做不到，却能当上大学教师。寒窗苦读十余年，在无数次考试中卷出来的大多数人，面对清华大学的门槛都在望洋兴叹。而花花公子罗辑却能站在明亮的教室里手舞足蹈，和女学生眉飞色舞。

罗辑是书中极具魅力的人物。既然艺画把他做成了这种模样，那也就只能说，他们根本没有正经读过《三体》，他们也根本没有能力做出严肃题材的动画。甚至，他们根本不能理解大学以上的课程。

如前所说，我们想看一部民族史诗，而你却请几名小丑在台上扭屁股。那么我们只能给你一个公正的评价：

“依托答辩。”

然而，事情总不会像我直觉给出的那么简单。

一个几亿的项目，不太可能交给初出茅庐的人当作作业，或者当作实验产品来对待。而一家专门做动画的公司，也不太可能不在品控上严格把关，就把草稿交给观众来赏鉴。

既然如此，那最为合理的解释只能是，动画《三体》的主创们真的就是那么肤浅，而出品方，真的就是把观众当成傻子看待了。

这样一想，更加细思极恐啊，朋友们。

因为这是明目张胆地无视观众，明目张胆地给大家上答辩。

由于我从高中后，就没有再看过什么国产新剧，所以我对网上那种资本给观众“喂屎”的说法，一直没有特别深的体会。

现在看了几集艺画《三体》，我终于明白了，真切地感受到了。

屎被端到我面前，并且还有水军在旁边拍掌，大呼“好吃”的场面已经出现了。我甚至还要瞻前顾后，确定这真的是一泡屎。

这是何等的奇观。

网络上有句话，如果你在厨房发现了一只蟑螂，那么说明那里还有更多。

现在蟑螂已经堂而皇之地出现在几千万观众面前，这说明我们的文艺园地又该有多么肮脏呢？

这是不敢往下细想的事。

我们的前辈，牺牲了很多人才把这个国家拉出深渊，几代人用尽心血才使得方方面面不再那么污秽。

怎么不到几十年，艺术又不干净了呢？

作为一种表现美的事业，它不能总那么脏，对吧？

从事艺术的人，有责任为观众拿出真的，美的，好的东西，对吧？

对吧？

对吧？！