评论员文章

没想到新海诚在中国的商业号召力如此之高。

三年后的新作《铃芽之旅》首日排片量遥遥领先，预售票房一直蹭蹭地涨到创进口动画预售新纪录，甚至有望成为春节档之后中国院线的救市之作。

同时片方和各大品牌的跨界联名也正在如火如荼地进行，大批二次元同好们甘愿趋之若鹜地掉入消费主义的文化陷阱之中。

【资料图】

同样没逃过为爱发电的我上周去看了点映。

一如既往无可挑剔的画面精美配乐动听。当然这也是走进影院之前就已预判到的视听盛宴。

缺点嘛，还是新海诚一向的短板，意料之中的叙事薄弱，但剧情比起上一部《天气之子》是工整流畅多了。

除去粉丝群体为情怀买单的好评如潮，估摸着大多路人的观影体验还是相对一般的，如若是奔着再看一部《你的名字2.0》的话还是会有点失望的。

不可否认，《铃芽之旅》的故事架构较为松散、男女主感情线也有些莫名其妙，但我们这次不想挑这方面的刺，而是尽可能为各位观众提供另一种观看视角。

这是打开动画片的另一种方式，是打开灾难片的另一种方式，也是打开新海诚的另一种方式。《すずめ feat.十明》——RADWIMPS音频：00:0003:56想必大家看了《铃芽之旅》遍布互联网的宣传物料，多多少少都已知晓电影和12年前日本那场破坏空前的“311地震”有关。

三部曲同是“后311”文艺产物，也同是灾难叙事。

像《你的名字》里的彗星坠落和《天气之子》里的洪水暴雨还夹带些虚构意味，对于东日本大地震的影射也较为委婉迂回，停留在架空灾难的银幕隐喻。

而这次的《铃芽之旅》直接鼓起勇气描绘了那场让无数家庭支离破碎生死离别的浩劫并试图直面震后伤痛。

影片在入围柏林主竞赛时，新海诚曾表示“十二年已经长到足够让人们去忘记这场灾难了”，而十二年前地震海啸的影响从来都没有消失。

他认为自己有义务在当下这个时机下制作这样一部电影告诫大众尤其是年轻一代“不要忘记”。（他的受众也多以年轻族群为主）

虽然题材很沉重基调很悲伤，但导演的处理却是举重若轻。

他不想刻意煽情，也没打算逼观众流泪。他有意铺设了很多轻松幽默的桥段让影片保持着一定的娱乐性观赏性，慰藉着有过相关遭遇的朋友，缓解他们在观影时不可避免的低落情绪。

在这里，灾难的发生不再纯属自然现象，而是由喜怒无常的神明耍性子造成。新海诚特意在创作时引入了日本本土的神怪传说：「蚓厄」。

这是一种民俗化的意象，喻示着常世（黄泉之国，死去的人们居住的世界）中的灾难之源，正常状态下往往被锁在往门之中，一旦被放出来就会给现世（可触碰的表象世界，活着的人们所在的世界）带来难以挽回的劫难。

为了防止发生灾难，就得有人及时锁住往门。（也是一种坚信人定胜天的思想）男主草太就是担当这项工作的「闭门师」。

当他来到九州田野调查时，遇到了拥有超能力可以看到往门的十七岁少女铃芽。

铃芽无意拔出了镇压蚓厄的要石，导致日本各地的往门如多米古诺牌般开始一扇扇地打开。

顽皮的要石化身可爱的猫咪大臣，并戏弄草太对其施法附身在只有三只腿的儿童凳上，两者周旋间发生了一系列啼笑皆非的小插曲。

此后便是铃芽扛下重任和身为三脚凳的草太共同踏上了横穿日本关闭灾难之门的冒险之旅。

他们一路途径的九州、四国爱媛县、神户、东京和岩手县，并不是单纯路过打卡的公路景观，而是分别对应着日本近代发生的五次重大地震灾难。

像猫咪、三脚凳、往门这几个贯穿全片的符号背后也暗含着各种耐人寻味的寓意。观影的过程很难不喜欢上这个任性可爱的猫咪大臣。

新海诚在北京首映礼上表示大臣的形象设计有参考中国动画电影《罗小黑战记》。而这次萌宠在动画片中的作用不再只是卖萌。它是神明游戏人间的化身，它无缘无故地将草太变成三脚凳的举动暗指大自然的阴晴不定。

但它也是有难言之隐的。它是自私的，它不想牺牲自由日日夜夜镇压蚯厄独享孤寂。它希望能够陪伴在铃芽身边成为她的家人，所以妄图草太能够代替自己成为要石。

难得动画片里萌宠在卖萌之外也有了自己的想法啊。更万万想不到《铃芽之旅》第一男主是个椅子。

网友们都在调侃新海诚系列好不容易出了个最帅男主，结果草太70%的戏份几乎都以三脚凳的形象登场，新海诚来华宣传时还专门带上它各处打卡。

变成三脚凳的草太哪怕行动不便也依然意志力坚定地履行自己的职责，我们能够料想到残缺的设定延伸到现实生活就好比历经磨难但又重新振作的人们。片中草太有询问铃芽为什么凳子缺了一只脚，连铃芽自己也记不大清怎么回事。

对此新海诚表示恰好是从日本爆发新冠疫情、东京发布紧急事态公告的时候他开始构思新作的情节。他将疫情期间这种近乎与外界各界被封闭在黑暗狭小空间里的紧张感，托付给了银幕世界里变成三脚凳的草太。

你看，虽然本片的叙事焦点是12年前的东日本大地震，但新海诚自身作为创作者也没有忘却眼下和我们共存的也就是全人类的共同敌人——病毒。而这也是电影能减少文化折扣传播更远也更具有普世意义的地方。片中蚓厄不定时地突然冲出往门不就像现实世界里不同毒株的一波波爆发吗。

有意思的是，《铃芽之旅》最初的片名为《铃芽户缔》，内地宣传时曾一度以《铃芽小姐来锁门》作为译名，因为把日方吓坏后才最终定案《铃芽之旅》以此呼应电影中铃芽为关门而展开的惊险旅程。原来的「户缔」听起来有些绕口，在日本语境下则可直译为锁门，其实是更加点题的，由于不大符合汉语的规律在引进时被舍弃了。而这道往门不仅具有物理层面阻拦灾难发生的含义，也是一道能否与过去和解的「心门」。

灾难带给人类的重创，又何止降临的那一瞬呢。废墟并不只是地震那些坍塌的碎砖瓦，还有那些不为人知的内心废墟。劫后余生的幸存者们看似恢复正常的生活秩序了，但不幸的往事始终在回忆里叫嚣。我们先前已经知道在铃芽儿时和她相依为命的母亲就已去世，此后她一直在失去母亲的梦魇中成长。

当她回到旅程的终点也就是她的家乡岩手县，在一片废墟里翻开儿时的日记本，等翻到清晰地写着“311”日期的那一页、纸张上却是大块的黑色涂鸦时，我们才惊觉铃芽的母亲原来是在那场毁灭性的地震中遇难，而铃芽受到的冲击始终没有平复。

所以她才常常会梦见年幼的自己在家乡的断壁残垣中踌躇徘徊，想象着过去曾经居住在这里的人们家庭美满生活安逸的景象啊。

沿路的一次次“关门”指代的不仅是遏制灾难的发生，也是寻回那些被历史尘封的美好回忆，更是敞开心扉走出阴霾后去展开新的人生旅程。

新海诚的可贵之处便是在于将角色的内心表现视像化。

作为一部灾难片，呈现灾难场景是自然而然的。但新海诚也并没有将此作为奇观看待，去刻意绘制惊心动魄充斥视觉冲击的画面制造噱头。

片中那些满目疮痍的火海、焦土不仅是12年前日本真实发生的有迹可循的场景还原，也是角色内心废墟的外化。

画面也不再只是画面，特效也不只是特效。它们是为故事和人物所服务的，而这是很多动画片以及真人电影都难以企及的。

最后铃芽紧紧拥抱了儿时被困在常世中的自己，顺利完成了自我救赎的闭环。特意去找了小说里的对话片段，我想这也是让无数观众动容的时刻。

“铃芽啊，我跟你说，不管现在有多么悲伤，铃芽今后还是会顺利长大。所以别担心，未来一点都不可怕。铃芽，你今后也会喜欢上别人，也会遇到许多很喜欢你的人。虽然你现在可能觉得一片黑暗，可是早晨总是会来临。早晨来临，接着夜晚也会来临，反复好几次之后，你就会在光明当中长大成人。一定会这样。这是已经预先决定好的，没有人能够阻碍你。今后不论发生什么事，都没有人能够阻碍铃芽。”“你会在光明当中长大成人。”“姐姐是谁。”“我是铃芽的明天。”

这段台词不仅温柔有力地抚慰了尚处于“精神余震”中的日本民众，相信也打动了同处东亚文化圈的我们。我们都共同经历过灾厄和苦难，而我们都捱过来了。这一切没有想象的那么糟。

很喜欢电影的一个细节呼应：开头铃芽动身时曾和姨妈说“我出发了”，结尾成功封印蚯厄锁上门回到小镇后姨妈很欣喜地对着她说“欢迎回来”。

这是很多日本家庭中会出现的两句日常话语，就像乘坐飞机时主动告平安的“起落安妥”。但在那场浩劫中很多出发去上班去上学的遇害者，都没来得及回到家里说出那句“我回来了”。

所以新海诚借铃芽之口的这句“我回来了”不仅是铃芽多年后的个人释怀，对于那些在灾难中失去家人却备受情感煎熬的幸存者们而言也是一种温暖的告慰。

片中的人们面对手机地震预警不断跳出时也已变得不以为意。

好像对于大和民族而言，灾难好像已经成为了一种日常。但新世纪那场毁灭性的地震依然是他们刻在骨子里的梦魇。

即使官方不再举办追悼仪式，各电视台进行震灾专题报道的也屈指可数。但是日本的文艺创作者从未忘却“311地震”。这是他们的创作母题。

他们不断在影视及动漫作品中去叙述这场灾难，去清洗和理疗整个民族的伤疤。回想了下，这些年大热的日剧日影像《最完美的离婚》《初恋》还有滨口龙介的《夜以继日》，男女主/女配都是在311地震结束后确定关系。

也许正是顿悟到个体的脆弱和对孤独的恐惧，才催生了对自我救赎与互相救赎的渴求，迫切地需要一份情感寄托走出灰暗，一同寻找在灾后新世界的生存方法。

这是属于日本的伤痕叙事，就像三四五代导演在新时期对特殊十年的集体反思。

一场东日本大地震，新海诚拍了三部动画反复警醒大众不要忘却，反复疗愈国民伤痛，甚至也相对疗愈了这三年的我们。（包括合作三次的乐队RADWIMPS在每年的3月11日也会发布赈灾曲）反观08年汶川大地震，整个中华民族同样遭受了巨大创伤，银幕上却只留下了一部13年前的《唐山大地震》。

谁家伤痛都不少。那我们的创作者是不是也可以借鉴新海诚这种更轻盈更有想象力的方式警醒国民「不要忘记」呢。而《铃芽之旅》为业内作出的示范性创新并不仅限于灾难片范畴。别忘了它首先是一部动画片。同样是讲述自我救赎，也是找寻母亲的主观镜头作为开场，不免和《深海》形成了对照。两部都是优秀的动画作品，没有痴迷ip改编，也没有一味地依赖神话传说和儿童市场。

新海诚和田晓鹏还都被诟病叙事偏颇，但他们至少没有在舒适区打转，有努力拓展自己的创作边界探索，真诚地在作品里融入更加深刻的人文关怀。

值得欣慰的是现如今的国产动画也有写实化的走向。

像《中国奇谭》就涵盖了普通打工人的辛酸不易、乡土文化的消亡迭代、怀念北京胡同生活等社会现实缩影。

电影领域，《雄狮少年》《大世界》还有与《铃芽之旅》一样入围今年柏林主竞赛单元的《艺术学院》也是妥妥的现实主义风格。

可能它们的观赏性还有待提高，与观众当下的审美品味还有待磨合。

但有一寸进步，便有一寸的欢喜。

回首新海诚整个创作生涯，其实是跟着他的生命周期衍变的。从少男少女的青春纯爱逐渐过渡到沉稳大气的社会关照，他的格局更宽了。

他不再过度追求画面的华美精致，有认真听取意见稳健地推进剧本，增添更多的社会议题与哲学元素，设身处地思考现代人的精神困境。他是个很清醒很明白自己什么年纪该做什么样作品的人。

毕竟观众在变，导演也得变。

如今的新海诚也放话一直以来的创作主体都是十几二十几的年轻人，但现在他已经是个中年二次元了，和现在的年轻人多少会有点代沟。所以今后的他不想再去拍什么《你的名字》续集，而是有可能会制作一部大叔电影或者描述描述老年人之间珍贵感情的电影。虽然不知道做出来效果怎么样，但他可能还是会想试一试。

新海诚有没有大师风范、《铃芽之旅》是不是真像宣传时所谓的集大成之作这还不好说。但他至少没有固步自封。年过半百也依然怀揣着一颗赤子之心并鞭策自己不断进步。新作中的尝试相信也为同类型的创作者们提供了一些新的思路和灵感。

成年人也还是需要定期摄入一些动画片的。

期待下一个三年之约。

-END-